现代解析
这首诗是作者送别友人李季允回四川时写的，字里行间既有对友情的牵挂，也有对人生境遇的感慨。
前两句"西州余一老，六月上穷山"用白描手法交代背景：在西部边远地区，只剩作者这个老人孤独留守，而友人却要在酷暑六月翻越艰险山路返乡。一个"余"字透露出作者被留下的孤寂感。
中间四句是核心情感表达：作者急切询问友人儿子何时能到（"仲子何时到"），想到友人这些年漂泊江南（"三吴"指江浙一带），连鬓发都熬白了。接着说四川（"土风"代指故乡）的生活需要更多医药开销，但庆幸生在太平年代还能活着回乡。这里既有对友人艰辛生活的体贴，也暗含对自己滞留他乡的无奈。
最后两句笔锋一转：虽然自己不能同归，但连做梦都感觉离故乡很近（"商於"是古地名，这里代指家乡），希望友人到家后常来信报平安。这种"身不能至，心向往之"的表述，把思念之情写得既含蓄又深沉。
全诗就像一封家常信，没有华丽辞藻，但通过"鬓斑""药费""归梦"这些生活细节，把两位老人之间的牵挂、对故乡的眷恋，以及乱世中幸存者的欣慰都自然流露出来。最打动人心的，正是这种平凡话语里蕴含的深厚情谊。