现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的人，在岁末祭祀灶神的日子里，触景生情、思念家乡的孤独画面。
开头两句直白地道出诗人近年来的不如意——生活变故不断，亲人离散的悲痛始终萦绕心头。"百事非"三个字概括了种种不顺，"惨相违"更是强化了生离死别的痛苦。
中间四句用对比手法，通过热闹与冷清的强烈反差，突出诗人的孤寂：外面是万家灯火、爆竹声声的祭祀场景，而诗人却独自蜷缩在异乡的客栈里，望着漫天飞雪暗自垂泪。"寒灯双泪"这个细节特别打动人，一盏孤灯、两行清泪，比直接说"我很伤心"更有感染力。
最后两句情感达到高潮：诗人想到远方亲人的坟墓（"一抔黄土"可能指已故亲人），连泥土是否干涸都无从得知。明明思念至极却"不忍归"，这种矛盾心理很真实——可能是无颜面对，也可能是怕触景伤情。这种欲归不能的痛苦，比单纯的思乡更深刻。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画了一幅"岁末思亲图"。我们能看到雪夜孤灯下那个抹眼泪的身影，能听到外面热闹的爆竹声，更能感受到他心中说不出的苦。这种质朴的感染力，正是古诗最打动人的地方。