现代解析
这首诗描绘了深秋时节诗人对远方友人的深切思念，情感真挚而画面感极强。
前两句"满目飞黄叶，秋声万壑间"用落叶和山谷里的秋风声，勾勒出一幅萧瑟的秋景图。黄叶纷飞、秋风呜咽，这些自然景象其实都在烘托诗人内心的孤寂。
"故人千里梦，劳我八公山"是说：远在千里之外的老友出现在梦中，让我（诗人）在八公山辗转难眠。这里用"劳"字很巧妙，既说明诗人因思念而身心疲惫，又暗示他可能在山中徘徊思念。
五六句"别后音书绝，秋来道路艰"直接道出思念的原因：分别后失去联系，加上秋天道路难行（可能指实际路途，也可能暗示人生境遇的艰难）。这种"失联"的焦虑，现代人通过手机断联也能感同身受。
最后两句"殷勤问双鲤，江上水潺潺"最动人。"双鲤"指代书信（古人常把信藏在木制的鱼形盒子里），诗人望着潺潺江水，仿佛在问：江水啊，你可曾带来朋友的书信？这个画面既浪漫又带着淡淡的忧伤，把期待与失望交织的心情表现得淋漓尽致。
全诗妙在把秋景与思念完美融合，落叶、秋风、高山、江水都成了情感的载体。最打动人的是那种跨越时空的牵挂——即使千年后的今天，我们依然能读懂这种对老友"音信全无"的担忧，和"望穿秋水"的期待。