现代解析
这首诗描绘了一个书生在战乱年代的旅途见闻，充满了对现实的无奈和自嘲。
开头两句写旅途艰辛：吃住都在荒僻小店或军营旁，半个月来跋山涉水赶路。这里用"山邮"（山路驿站）和"水程"（水路）概括了长途跋涉的辛苦。
中间四句写社会动荡：沿海盗匪横行，江边百姓为躲避征兵而逃亡。经过城镇时，明明已经五更天（凌晨3-5点）城门还紧闭，太阳老高了旅客仍不敢上路。这些细节生动展现了战乱年代人人自危的景象。
最后两句是点睛之笔：满眼看到的都是战乱风尘，自己苦读诗书、练习剑术又有什么用呢？"可怜书剑误儒生"这句自嘲特别打动人——在乱世中，读书人的理想抱负显得那么苍白无力。
全诗用白描手法，通过旅途中的几个典型场景，既反映了社会动荡，又表达了知识分子在乱世中的无力感。最精彩的是结尾的自嘲，让读者在感受到时代苦难的同时，也体会到普通人（尤其是读书人）在历史洪流中的渺小与无奈。