现代解析
这首诗写的是作者生病卧床时，老朋友专程来探望他的感人场景。全诗通过几个生动画面，传递出深沉的友情和人生感慨。
前两句像电影开场：作者病了很久，窗外的草都绿了，这时老朋友突然来访，让他特别感动。这里"飘零"暗示作者处境孤独，朋友的到来像雪中送炭。
中间四句情感逐渐加深：第三句说当年一起闯荡的朋友们如今生死相隔，第四句描写深夜酒醒后的悲凉——这些细节说明作者内心积压着很多伤痛。五六句转向窗外景色：潮水无声流过赭山，甬江口飘着细雨，这些灰蒙蒙的景色正好呼应他低落的心情。
最后两句最动人：两人倚着栏杆聊起往事，蜡烛快烧完了，萤火虫在黑暗中乱飞。这个画面既温暖又心酸，蜡烛和萤火虫暗示着生命的光亮终将消散，但此刻有知己相伴，便是黑暗中最珍贵的慰藉。
全诗妙在把深刻的感情藏在平常景物里：青草、夜雨、烛光、萤火虫，这些日常事物组合起来，就变成了承载友情的容器。我们每个人可能都有过这样的时刻——在人生低谷时，一个突然出现的朋友，一次深夜的谈心，会成为记忆里最温暖的亮色。