现代解析
这首诗描绘了一座山城的景象，同时抒发了诗人内心的愤懑与无奈。
开头两句写景：一条碧绿的河流环绕着城池，城墙上排列着密集的雉堞（城墙上的齿状矮墙），上面插着旗帜。这里用"碧绕"和"累累"两个词，既写出了河流的清澈蜿蜒，又表现了城墙的坚固雄伟。
中间四句形成强烈对比：老百姓像躲避老虎一样躲开官道（说明官吏凶残如虎），而权贵的豪华宅院里却挂着麒麟图案（象征祥瑞），将军的营地也设在那里。接着用天气变化暗喻社会黑暗：暴雨突然来临，白昼变得昏黑；乌云散去时，天空又恢复晴朗。这里用自然现象隐喻社会的动荡与短暂平静。
最后两句直抒胸臆：面对这样的景象，诗人感觉自己就像泥土捏的傀儡（土梗）一样无能为力，连匣中的宝剑都忍不住要发出声响（暗指诗人想有所作为却不能的苦闷）。"孤剑鸣匣"这个意象特别生动，把诗人压抑的愤慨表现得淋漓尽致。
全诗通过鲜明的对比（百姓苦难与权贵奢靡、暴雨黑暗与云开天明）和生动的比喻（官吏如虎、自身如土偶），揭露了社会的不公，表达了知识分子面对黑暗现实的痛苦与无奈。语言凝练，意象鲜明，是一首具有深刻社会意义的写景抒情诗。