现代解析
这首诗是作者写给老朋友杨士载的一封信，充满了对往事的怀念和对人生际遇的感慨。
前四句回忆过去：我们曾经一起喝酒吟诗，意气相投，不仅关心现实生活，还有着超脱世俗的理想追求。后来在京城分别（"都门"指京城大门），各自踏上不同的人生道路，我常常望着天边的树木（"天木"），期盼能听到你的好消息（"鸾音"指好消息）。
后四句感叹现状：人间的平凡事业（"素业"）只够维持贫病交加的生活，而传说中的长生不老药（"海上丹砂"）从古至今都是虚幻。京城的生活已成尘梦，这十年来我就像漂泊在湖海之上，随波逐流。
全诗用对比手法，将过去的豪情与现在的落寞、人间的现实与仙界的虚幻并置，表达了中年人对青春理想的怀念和对现实困境的无奈。语言朴实但情感真挚，能让普通人感受到岁月变迁带来的怅惘。