现代解析
这首诗描绘了一个人对逝去爱情的深深怀念与痛苦，情感真挚动人。
前两句写物是人非的伤感：梳妆台的影子依然成双成对，但曾经温柔的感情却像烟雾般消散了。这里用梳妆台这个女性生活物品暗示思念对象，影子成双反衬出如今的孤独。
中间四句用具体的生活细节表现思念之深：弹尽银筝也弹不出当年的曲子（暗示心境已变），喝光美酒也无法入睡（借酒消愁愁更愁）。写愁绪写秃了三千支笔（夸张手法表现愁苦之多），这份遗憾要永远封存心底（"亿万年"的夸张表达刻骨铭心）。
最后两句最精彩：梦里重逢时竟怀疑是梦（体现思念成痴），梦中人还在诉说等待爱怜（突出未了情缘）。这种"梦中疑梦"的写法把思念的恍惚感表现得淋漓尽致，让读者能真切感受到主人公那种亦真亦幻的痛苦。
全诗用梳妆台、银筝、酒杯、毛笔等日常物品构建思念场景，通过"三千管"、"亿万年"等夸张数字强化情感，最后用梦中梦的巧妙构思收尾，把一段刻骨铭心却无法挽回的爱情写得既具体可感又缠绵悱恻。