现代解析
这首诗描绘了一位朋友（袁生）冒险西行的场景，表达了诗人对他的担忧、敬佩和不舍之情。
首联"巴蜀穷天险，惊君便向西"说巴蜀地区地势险要，诗人对朋友毅然西行感到惊讶。用"穷天险"形容路途艰险，"惊"字突出诗人的意外和担忧。
颔联"长年劳贾勇，悬度约轻赍"写朋友常年在外奔波，这次又要轻装冒险。"贾勇"指鼓起勇气，"悬度"暗示危险的路途，"轻赍"说明行装简单，更显冒险精神。
颈联"行止千金子，艰危万丈梯"用对比手法：朋友本是富贵之人（千金子），却要攀登万丈险梯。既点明朋友身份尊贵，又突出此行危险，形成强烈反差。
尾联"自怜倾盖旧，即事复睽携"直抒胸臆：诗人感叹与老友（倾盖旧指交情深厚）即将分离（睽携）。"怜"字包含对朋友的怜惜，也暗含对自己孤独处境的感伤。
全诗通过夸张的险境描写（天险、万丈梯）与朋友身份的对比，既赞美了朋友的勇气，又流露出真挚的担忧。最后落脚到友情难舍，情感真挚动人。诗人没有直接说"我担心你"，而是通过描写路途危险和朋友身份的反差，让担忧之情自然流露，这是本诗最打动人心的艺术手法。