现代解析
这首诗描绘了一位美丽女子在夜晚的细腻情态，通过几个生活化的画面传递出她的柔美与淡淡愁绪。
前两句用"雪藕丝"比喻女子纤细的手臂，说她手腕纤细得仿佛莲藕丝，连薄纱衣袖都显得沉重。这里用夸张手法突出女子的柔弱之美，就像我们看到有人连一件薄外套都嫌重，会自然觉得她娇弱。
中间四句像一组电影镜头：她顾盼时眼波比花朵还动人，在夜色中徘徊的身影更显优雅。接着镜头转到室内——月亮升高时她卷起纱帘，灯光渐暗时她斜倚在锦绣屏风旁。这些画面不需要解释，我们都能感受到那种静谧美好的氛围。
最后两句最有味道：她默默数着今夜时光流逝，手指无意识地整理鬓发。这个细节特别真实，就像我们等人时不停看手机一样，传递出她内心的期待或惆怅。诗人没有说她在想什么，但"无言拢鬓"的小动作让读者能感受到她细腻的心事。
全诗妙在没有直接写情绪，而是用"卷帘""倚屏""拢鬓"这些日常动作，配合月光、灯影的环境烘托，让读者自己体会女子那种温柔含蓄的美，以及夜色中若有若无的淡淡忧思。就像我们看一张构图精巧的照片，不需要文字说明就能感受到其中的情绪。