现代解析
这首《生查子 其二 秋夜三章》是一首描绘秋夜景象、表达诗人内心感受的诗。下面，我将用通俗的语言来为你分析这首诗的精髓和魅力。
首先，诗的前两句“古蟋微其声，大寂如相和”，诗人通过描绘蟋蟀的声音来展现秋夜的静谧。蟋蟀的声音很细微，但在这种大寂静中，它的声音仿佛与周围的寂静相互呼应。这里，诗人运用了一种对比的手法，以动衬静，更加突出了夜晚的安静。
接着，“有物恍然来，万物之中过”，诗人似乎看到了一个模糊的影子在万物之间穿梭。这里的“有物”，可能是指某种生物或者现象，也可能是诗人的某种感受或想象。这种模糊的描述给人留下广阔的思考空间。
然后，“对面立青山，似亦无非我”，诗人面对青山，感受到自己的渺小和宇宙的无穷。这里的“青山”可能象征着永恒和稳固，与诗人的短暂生命形成对比。诗人在此表达了对生命和宇宙的深刻思考，对自我存在的反思。
最后，“宇宙自茫茫，我复居何所”，诗人进一步表达了对宇宙的迷茫和对自我存在的困惑。宇宙如此浩渺，人在其中究竟处于何种位置？这是一种对生命意义的探索和对人生价值的思考。
总的来说，这首诗通过描绘秋夜的景象，表达了诗人对生命、宇宙和自我的深刻思考。诗中的语言简洁明了，但含义深远。通过对比、象征和反思等手法，诗人展现了自己的思考和感受，给人留下深刻的印象。