新安程昭文秀才惠子鹅菱角乳梨并鲍清笔
新安故人哀我贫,尺素自书五朵云。为怜刘毅遗鹅多,烹食岂惭王右军。
乌菱脱水锐芒角,乳梨包裹饤座珍。烧肠饥火得暂温,窃食灶鬼嗟不仁。
来书习气径未扫,十枝尚遣中书君。急须整驾诣斋阁,满请尊酒重论文。
现代解析
这首诗讲的是朋友送礼物给穷困诗人的温馨故事,充满烟火气和文人雅趣。
开头说新安的老朋友心疼我穷("哀我贫"),特意写信("尺素"指信纸)并送来一堆礼物。礼物清单特别接地气:会啄人的活鹅(用晋代刘毅的典故暗示鹅凶)、带尖角的黑菱角、鲜嫩的乳梨,还有十支毛笔("鲍清笔""中书君"都是毛笔的代称)。
中间写得最生动的是处理礼物的场景:诗人饿得肚子咕咕叫("烧肠饥火"),赶紧把鹅煮了吃,还自嘲说"我吃鹅可比王羲之坦荡多了"(王羲之爱鹅但不好意思吃鹅的典故)。剥菱角时被尖角扎手,摆梨子时像在布置珍贵果盘,这些细节让收礼过程像直播一样鲜活。
最后两句突然转折:朋友信里说自己书法没进步("习气未扫"),诗人却急着要带着酒上门讨论文章。这里暗藏幽默——刚收完礼就说要回访,其实是想继续蹭饭聊天,把知识分子的穷酸和友谊的直爽都写活了。
全诗妙在把"穷"写出了幸福感:饿肚子时收到食物、写诗缺笔时收到文具、孤独时有人惦记。用"偷吃被灶神看见"这种玩笑话,把清贫生活写得趣味横生,文人间的情谊就在这一鹅一梨、一信一笔中自然流淌。