丁都护
丁都护，妾夫已死长辛苦。结发相从畏别离，身不行军名在府。
去年为君制袍衣，期君报国封侯归。红颜白面葬乡土，反愧老大征辽西。
辽西纵不返，马革垂十年。君今葬妾手，空受行伍怜。
相思坟头种双树，恸哭青山望归处。妾命如花死即休，儿女呻吟恐无据。
当窗玉龙镜，照影弄春妍。团圆不忍见，结束随君还。
愿持镜入泉下土，照见妾心千万古。
现代解析
这首诗以一位丧夫女子的口吻，讲述了她对从军丈夫的思念与悲痛，展现了战争给普通家庭带来的创伤。全诗情感真挚，语言直白却动人。
1. 战争拆散恩爱夫妻
开篇直接点明丈夫已战死，妻子独自承受痛苦。她说两人从结婚起就害怕分离，丈夫虽未亲自上战场（"身不行军"），但名字仍在军籍中，暗示被征召的命运无法逃避。
2. 生前期盼与残酷现实
妻子回忆去年为丈夫缝制战袍，盼他立功归来，没想到等来的是丈夫葬身辽西战场的噩耗。这里用"红颜白面"形容丈夫年轻的生命，与"老大征辽西"形成对比，突出战争吞噬青春的残酷。
3. 生死两隔的悲痛
丈夫战死十年仍未安葬（"马革垂十年"），如今妻子亲手埋葬他，却只能接受军中微薄的抚恤。她在坟前种树痛哭，望着丈夫当年出征的方向，心如死灰地说"我的命像花一样凋谢就算了"，最揪心的是孩子失去父亲后无依无靠的哭声。
4. 生死相随的决绝
最后妻子看着梳妆镜中的自己，想起往日夫妻团圆的场景。她不忍再照镜子，决定随丈夫而去，甚至想带着镜子到黄泉，让丈夫永远看清她忠贞的心。这个细节既凄美又震撼，把深情推向极致。
诗歌魅力
全诗没有华丽辞藻，像一位普通女子在哭诉，但字字血泪。通过制战袍、葬夫君、哭坟、照镜子这些生活化场景，让读者真切感受到战争背后一个个破碎的家庭。妻子从哀伤到绝望最后决意殉情的情感变化，揭示了战争对普通人精神世界的摧残。