现代解析
这首诗描绘了诗人在夏日送别好友周砺斋的场景，充满了细腻的温情和时光流逝的感慨。
前两句直接点明主题：在炎热的六月，诗人送别奉命出使的好友经过山城。这里"远行役"暗示了友人公务在身的辛苦，"山城"则营造出远离喧嚣的宁静氛围。
中间四句用生动的画面展现送别时的情景：细雨轻轻敲打着钟楼，微风从树林间穿行而过。夜晚纳凉时，他们一起品茶吃瓜，车马旁延续着老友间的深厚情谊。这些细节描写特别有生活气息，让读者仿佛能感受到夏夜的清凉和友情的温暖。
最后两句笔锋一转，诗人回忆起从前在横门道（可能是他们常相聚的地方）分别的场景，感叹时间已经过去很久了。这里透露出对往昔的怀念和对时光飞逝的淡淡忧伤。
整首诗就像用文字拍下的老照片：有夏日的细雨微风，有老友话别的温馨场面，还有对过往岁月的追忆。诗人用简单自然的语言，把送别时的不舍、夏夜的惬意、友情的珍贵都巧妙地融合在一起，读来让人感到亲切又回味无穷。