怅怅行闻吴明卿至遗之
忆昔弹冠事明主，奕奕轩车走环堵。雄白那能守一身，雌黄直是论千古。
当时意气迥堪怜，家难飘零燕市边。乞食监河无羡粟，橐饘深室不论钱。
骠骑沉沉似九阍，低头抢地欲销魂。生男未免仓公辱，失势方知狱吏尊。
吞声馀息还如死，削迹何人是知己。挂剑空馀落日心，援琴几废高山指。
生平国士定谁如，消息经年恨有馀。千回杜曲杯前梦，一字衡阳雁外书。
野夫昨夜惊耳热，闻有金明雨中辙。青镜婵娟欲奋飞，掩泪沉吟更愁绝。
现代解析
这首诗是一位失意文人写给朋友吴明卿的感慨之作，用自述的口吻道尽人生起伏的辛酸。全诗可以分成三部分来理解：
前半部分（开头到"雌黄直是论千古"）是回忆当年的风光。诗人用"弹冠"（整理官帽）的细节描写自己曾经意气风发地侍奉君主，马车在街巷中穿梭的排场，展现出当年评点历史、挥斥方遒的书生意气。
中间大段（"当时意气迥堪怜"到"援琴几废高山指"）是现实困境的写照。用"乞食监河"（像乞丐一样讨饭）、"深室不论钱"（穷得连钱都数不上）等画面感强烈的描写，展现家道中落后连基本温饱都成问题的窘境。特别提到狱吏的傲慢（"失势方知狱吏尊"），用对比手法凸显权势社会的残酷。
最后部分（"生平国士定谁如"到结尾）是听闻友人消息时的复杂心情。听到朋友雨中来访的消息时，先用"惊耳热"这个身体反应表达激动，但随即陷入更深的愁绪。结尾"青镜婵娟欲奋飞，掩泪沉吟更愁绝"的意象尤为动人——看着镜中未老的容颜想要振作，却最终掩面哭泣，这种希望与绝望的交织正是全诗最打动人心的情感爆发点。
全诗的魅力在于用具体的生活细节（讨饭、数钱、照镜子）承载宏大的人生感慨，把怀才不遇的悲愤转化为可触摸的日常画面，让读者能真切感受到一个落魄文人从骨子里渗出来的苍凉。