乱后归成都作 六月初二日
忆昨危城中，林鸟惊不宿。
喧喧呼寇至，战火骇满目。
有命一鸿毛，弹落如撒菽。
谁能救燎原，悲哉石与玉。
脱身走北郊，兵气缠溪木。
黄埃三十里，喘汗携骨肉。
却对城外人，饭罢方饮犊。
逢迎说乱离，亦复眉为踧。
出险渐以遥，安行无迫促。
翻思城中忧，逝将混樵牧。
展转寻远亲，自附乌在屋。
入门已汗颜，欲语且愧缩。
孰知贤主人，延客欢意足。
簟枕奉轻软，蔬笋尝甘馥。
初得归残魂，乃伤盗劫夺。
荒鸱共无眠，月黑啼深竹。
郁郁向一旬，宁恨日月速。
俄传城中信，兵退止杀戮。
即兹谢主人，感激中愈恧。
逢途泥泞翻，未厌污裳服。
经过瓦砾场，十年宁可复。
归来启柴扉，太息神所福。
稍出问亲故，室内惊剥啄。
相视馀仓皇，泪尽不得哭。
喧喧呼寇至，战火骇满目。
有命一鸿毛，弹落如撒菽。
谁能救燎原，悲哉石与玉。
脱身走北郊，兵气缠溪木。
黄埃三十里，喘汗携骨肉。
却对城外人，饭罢方饮犊。
逢迎说乱离，亦复眉为踧。
出险渐以遥，安行无迫促。
翻思城中忧，逝将混樵牧。
展转寻远亲，自附乌在屋。
入门已汗颜，欲语且愧缩。
孰知贤主人，延客欢意足。
簟枕奉轻软，蔬笋尝甘馥。
初得归残魂，乃伤盗劫夺。
荒鸱共无眠，月黑啼深竹。
郁郁向一旬，宁恨日月速。
俄传城中信，兵退止杀戮。
即兹谢主人，感激中愈恧。
逢途泥泞翻，未厌污裳服。
经过瓦砾场，十年宁可复。
归来启柴扉，太息神所福。
稍出问亲故，室内惊剥啄。
相视馀仓皇，泪尽不得哭。
现代解析
这首诗生动描绘了战乱中百姓的苦难和劫后余生的复杂心情。
全诗可以分为三部分：
1. 战乱逃难（开头到"安行无迫促"）：用"林鸟惊不宿""弹落如撒菽"等形象比喻，描写敌军来袭时的恐怖场景。诗人带着家人仓皇逃出城，三十里黄沙路上，看到城外百姓还在悠闲放牛吃饭的对比，更凸显战乱的残酷。
2. 寄居生活（"翻思城中忧"到"宁恨日月速"）：投奔亲戚时内心充满羞愧，但主人热情款待。这里用"簟枕奉轻软"等细节展现人间温情，但"荒鸱夜啼"的意象又暗示内心无法平静。
3. 重返家园（"俄传城中信"到最后）：战事平息后返家，看到的是满目疮痍。"瓦砾场""十年宁可复"道出重建的艰难。结尾处亲人相见"泪尽不得哭"的描写尤为动人，这种克制反而更显悲痛之深。
艺术特色：
- 善用对比：城外安宁与城内战火、逃难时的狼狈与主人的款待
- 细节传神："喘汗携骨肉""泪尽不得哭"等描写极具画面感
- 情感真挚：从恐惧到感恩再到悲痛，层层递进
这首诗的价值在于真实记录了战乱中普通人的遭遇，既有对战争的控诉，也展现了人性中的善良。诗人没有刻意渲染悲情，而是通过平实的叙述让读者感受到那份切肤之痛。