得节盦海上书却寄
代不数人能几见，去去江空岁年晚。
闭门一字不堪煮，无补费神诗作蹇。
西风尽夕城满尘，带水沸潮消息断。
十七柳凋十桂爨，更问菱湖与桐馆。
风花一瞥旋成毁，那及黄楼丑魏衍。
书来海上如说梦，自在人间已枯菀。
断云含雨向何许，泪眼不晴天不管。
布衣许身老转拙，失计残年难饱饭。
履綦故蹊绿苔满，子宁不来梦当返，小别千年万山远。
闭门一字不堪煮，无补费神诗作蹇。
西风尽夕城满尘，带水沸潮消息断。
十七柳凋十桂爨，更问菱湖与桐馆。
风花一瞥旋成毁，那及黄楼丑魏衍。
书来海上如说梦，自在人间已枯菀。
断云含雨向何许，泪眼不晴天不管。
布衣许身老转拙，失计残年难饱饭。
履綦故蹊绿苔满，子宁不来梦当返，小别千年万山远。
现代解析
这首诗描绘了一个孤独文人面对岁月流逝、理想受挫的苦闷心境，充满对现实的无奈和对知音的思念。全诗可分为三个层次：
1. 理想与现实的落差（前八句）
诗人感叹时代没几个真正懂自己的人（"代不数人"），岁月如江水般流逝。闭门写诗却像煮不熟的字，毫无用处（"无补费神"）。西风卷起尘土，潮水阻隔消息，柳树桂花相继凋零，连曾经流连的菱湖桐馆也物是人非——这些意象都在说：才华无处施展，美好事物终将消逝。
2. 收到书信的复杂心情（中间五句）
友人从海上寄来书信，却像在说梦话（暗示现实与理想的割裂）。诗人感觉自己像枯萎的野草，望着含雨的乌云却无处可去，连眼泪都得不到老天的怜悯。这里用"枯菀"（枯萎的草）和"断云"的意象，生动表现了落魄文人的凄凉。
3. 困顿中的执念（最后四句）
诗人自嘲：年轻时以布衣（平民）身份立志，老了反而更笨拙，连饭都吃不饱。旧日足迹已长满青苔，但依然盼望友人归来，哪怕梦中相见也好——"小别千年万山远"这句最动人，把短暂的分别写成千年之隔，万山之遥，夸张中透露出深切的孤独。
全诗魅力在于：
- 用"煮字""断云""枯菀"等新奇比喻，把抽象情绪具象化
- 通过柳凋、桂焚、苔生等自然景象，暗示时间摧残的力量
- 结尾的梦境描写，在绝望中保留一丝温暖，让读者看到文人骨子里的倔强
这就像现代人加班到深夜，看着城市霓虹，突然收到老友短信时的那种复杂心情——既有"混得不好"的羞愧，又有"还有人懂我"的慰藉。