现代解析
这首诗《闻笛》描绘了一个人在秋天夜晚听到笛声时的孤独和思念之情。下面我来简单分析一下：
首先，诗的开头“秋城月小银河夕”，描绘了一个秋天的夜晚，月亮小而明亮，就像银河一样在夜空中闪烁。这样的景象给人一种宁静而又略带忧伤的感觉。
接着，“孤馆镫昏正愁寂”，诗人身处一个孤单的旅馆里，灯光昏暗，更加凸显了周围的寂静和诗人内心的孤独。
“万瓦沈沈露气深”，这里形容的是整个城市的屋顶都被露水打湿，显得沉重，也暗示了夜晚的深重。
“谁家冷擪高楼笛”，诗人在这样的夜晚，突然听到了高楼上传来的冷冽笛声，这声音打破了寂静，也触动了诗人的心。
“微风低度得纤妙，宛转悠扬意如惜”，笛声在微风中显得格外细腻和动人，它的旋律曲折悠扬，仿佛在表达一种惜别的情感。
“此意分明入倚栏，相思何处不关山”，诗人的思念之情被笛声深深触动，他倚在栏杆上，无论在何处，思念都是无法避免的。
“销魂莫按杨枝曲，瘦尽离人镜里颜”，最后两句表达了诗人不愿再听悲伤的笛声，因为这样的音乐让他感到心碎，他的容颜也在离别中变得憔悴。
总的来说，这首诗通过秋夜、孤馆、笛声等元素，表达了一种深深的孤独和思念之情，以及对离别之苦的深切感受。诗人通过这些具体的场景和声音，让读者能够感受到那份心灵的触动和情感的深沉。