现代解析
这首诗描绘了一场及时雨带来的喜悦和希望，语言朴实却充满画面感。
前两句直接点题：大自然（造化）用一场夜雨回应了百姓的期盼。这里把雨声比作上天的仁慈，暗示久旱逢甘霖的背景。
中间四句用生动的对比展现变化：干裂的土地（焦原）喝饱了水，快枯死的庄稼（枯黍）重获生机，树林被雨水洗得郁郁葱葱，连空气都变得清新。这些画面就像一组特写镜头，让读者看到雨水如何一点点改变世界。
最后两句突然升华：诗人希望这场秋雨能像天河倒灌，彻底洗净北方战乱（北来兵）的阴影。这里把自然现象和人间苦难巧妙联系，使普通的喜雨有了更深的社会意义。
全诗妙在三点：一是用"焦原""枯黍"等具体事物让干旱可感；二是"染""濯"等动词把雨水写活了；三是结尾的转折，从自然之雨联想到和平之愿，让整首诗跳出写景，有了时代温度。