读姚新宁苦竹记有感赋此为赠
我生何不辰，苦作乱离人。
感君词更苦，读罢重酸辛。
城池初搆难，衣冠尽涂炭。
四顾纷戈矛，仓皇何所窜。
君自越危城，无人问死生。
形骸半摧折，豺虎复纵横。
僵卧坑堑底，自分必死矣。
全生仗素交，急难故如此。
万死始归来，妻子一悲哀。
旋复经刀锯，洒血遍蒿莱。
残生空落魄，世路黄金薄。
亲知反覆间，谁能重然诺。
天意不可知，骨肉重相随。
患难流离际，岂非玉汝时。
神物不终弃，青云看立致。
领牧到海涯，治行称独异。
倭兵纵烽烟，士卒困戈鋋。
临危一转战，孤城赖以全。
君本名卿后，才名称八斗。
何事数偏奇，所遇辄不偶。
騄駬下盐车，驰骋果谁如。
大鹏嗤斥鴳，天地鼓翼初。
逢君话夙昔，悲喜动颜色。
感激为斯词，词尽心脉脉。
感君词更苦，读罢重酸辛。
城池初搆难，衣冠尽涂炭。
四顾纷戈矛，仓皇何所窜。
君自越危城，无人问死生。
形骸半摧折，豺虎复纵横。
僵卧坑堑底，自分必死矣。
全生仗素交，急难故如此。
万死始归来，妻子一悲哀。
旋复经刀锯，洒血遍蒿莱。
残生空落魄，世路黄金薄。
亲知反覆间，谁能重然诺。
天意不可知，骨肉重相随。
患难流离际，岂非玉汝时。
神物不终弃，青云看立致。
领牧到海涯，治行称独异。
倭兵纵烽烟，士卒困戈鋋。
临危一转战，孤城赖以全。
君本名卿后，才名称八斗。
何事数偏奇，所遇辄不偶。
騄駬下盐车，驰骋果谁如。
大鹏嗤斥鴳，天地鼓翼初。
逢君话夙昔，悲喜动颜色。
感激为斯词，词尽心脉脉。
现代解析
这首诗是一位历经战乱的文人对朋友姚新宁的深情赠言，用直白的语言道尽乱世中普通人的苦难与坚韧。全诗可分为三部分：
第一部分（开头到"洒血遍蒿莱"）像一部战争纪录片：诗人先说自己生不逢时成了乱世难民，读到朋友更悲惨的经历时心如刀绞。他用白描手法展现战争惨状——城墙倒塌、百姓像被踩烂的煤渣（衣冠涂炭）、满地兵器像刺猬的刺（纷戈矛）。朋友九死一生的经历尤其揪心：从废墟爬出来时没人关心死活，瘦得像骷髅（形骸半摧折）还要躲土匪，掉进战壕等死时被老友救起。好不容易回家，妻儿抱头痛哭，转眼又被抓去当壮丁，鲜血染红野草。
第二部分（"残生空落魄"到"岂非玉汝时"）转向人情冷暖的感叹：劫后余生的朋友穷得叮当响（空落魄），发现世道像褪色的金子（黄金薄）——亲朋好友翻脸比翻书快，承诺像泡沫。但诗人突然笔锋一转，说老天爷虽然爱开玩笑，但让家人团聚就是最大仁慈，把苦难比作打磨玉石的砂纸（玉汝时），暗示磨难让人更强大。
第三部分（最后段落）则是温暖的励志片：夸朋友像被埋没的千里马（騄駬）终于当上地方官，在倭寇入侵时带兵死守孤城。诗人用大鹏鸟嘲笑小麻雀（斥鴳）的比喻，说朋友终将展翅高飞。结尾两人执手忆往昔，所有悲喜都化作这首饱含体温的诗。
全诗最动人的是把个体伤痛放在时代背景下：战火中的友谊比黄金珍贵，创伤记忆里藏着人性微光。就像现代人看战争电影，那些城墙上的弹孔、野草里的血痕，最终都变成主角眼里的星光。诗人告诉我们：乱世里活下来的人，都是被命运打磨过的玉。