现代解析
这首诗描绘了一个冬日傍晚到夜晚的宁静场景，充满了生活气息和细腻感受。
前两句写书桌上的情景：短小的宣纸上墨迹渐渐凝固，用秃的毛笔笔锋不再锐利。通过"矮纸""秃锋"这些细节，暗示诗人可能已经写了很久，带着一丝疲惫感。
中间四句转向窗外景象：强风吹起积雪，夕阳照在屋檐垂下的冰棱上；蓟北（北方）迟迟不见归鸟，窗边却有冻僵的苍蝇在扑腾。这些画面形成冷暖对比——既有冬日凛冽的风雪，又有微弱但顽强的生命迹象（冻蝇），还有"斜日"带来的一丝暖意。
最后两句写夜深人静时，万物都安静下来，只有诗人在青灯下继续酝酿诗情。"镫青"（青灯）这个意象特别动人，既表现了夜晚的冷清，又透露出诗人内心持续燃烧的创作热情。
全诗妙在把普通的生活场景写得很有层次：从书桌到窗外，从傍晚到深夜，从静物到小生物，最后聚焦到诗人独坐创作的画面。虽然没有直接抒情，但通过这些细腻观察，我们能感受到诗人对生活敏锐的感知力，以及在寒冷冬日里依然保持的诗意心境。