啄木唫（嘉靖年中作）
啄木鸟，五花色。
朝飞城南，暮飞城北。
老树无虫啄，风叶徒恻恻。
鸟以虫为饵，虫在树心里。
雨注风刮树欲死，明年何处哺其子。
尔不见首阳山中蝉，吸露向风烟。
又不见延陵江上雁，啄稻在平田，只今树木高于天。
吁嗟啄木鸟，尔心胡不然。
朝飞城南，暮飞城北。
老树无虫啄，风叶徒恻恻。
鸟以虫为饵，虫在树心里。
雨注风刮树欲死，明年何处哺其子。
尔不见首阳山中蝉，吸露向风烟。
又不见延陵江上雁，啄稻在平田，只今树木高于天。
吁嗟啄木鸟，尔心胡不然。
现代解析
这首《啄木唫》借啄木鸟的遭遇，影射了明朝嘉靖年间官场腐败、民生凋敝的社会现实。全诗用动物寓言的形式，传递了深刻的社会批判。
开头描写啄木鸟外表华丽（"五花色"），整天忙碌飞行，却找不到有虫的老树——暗指官员表面光鲜，实则无法真正解决民间疾苦。"风叶恻恻"的拟人化描写，让枯树也仿佛在哀叹。
中间揭示残酷现实：虫子藏在树心（比喻社会蛀虫深藏体制内），风雨中树木将死（象征国家危局），啄木鸟却面临断粮危机（暗讽官员最终也会自食恶果）。诗人用蝉和雁作对比：前者清高饮露，后者踏实吃稻，唯独啄木鸟守着高耸的枯树（象征虚高的权位）徒劳无功。
最后一句直指核心：啄木鸟（官员）为何不改变生存方式？这实际是质问当权者为何不改革弊政。全诗通过鸟虫树的生态关系，巧妙揭露了官场腐败最终会反噬自身的道理，语言生动却字字诛心。