现代解析
这首诗描绘了一个旅人在黄昏时分停船靠岸，与老友重逢叙旧的温馨场景。全诗通过细腻的景物描写和情感递进，展现了人与自然、友人之间的深厚情谊。
前四句写景：西风中的破旧僧袍（曳衲）暗示旅途艰辛，落日下的孤舟与湍急水流构成惊险画面。但旅人并不畏惧夜色降临，因为远处树丛中传来的钟声给了他温暖慰藉——这个转折很巧妙，用钟声的"出现"化解了暮色的"威胁"。
后四句抒情：与知心人相聚时，连偏僻的村野都变得可爱，频繁的往来让修道之人也感到心境开阔。最动人的是结尾处，两人在灯下追忆当年一起参禅悟道的时光，就像眼前流淌的河水一样绵长。这里"烟水"的比喻既指往事如烟，又暗合眼前河景，把往昔与当下自然衔接。
全诗亮点在于：用"钟声破暮色"的意象展现精神力量，将修道之人的清苦（衲衣、野村）转化为超脱的快乐，最后用"灯下话旧"这个极具生活感的场景，让禅意与温情完美融合。看似平淡的叙述中，藏着对友情和修行生活的深刻体悟。