现代解析
这首诗描绘了一位老将军登楼远眺时的复杂心情，既有对历史兴亡的感慨，也有对当下战事的忧虑。
开头两句"长乐门开晓角愁，谈兵人老雪盈头"：清晨城门打开，号角声带着忧愁，一位头发花白的老将军（"雪盈头"指白发）正在谈论军事。这里用"愁"字定下全诗基调，暗示局势紧张。
中间四句写景抒情："咸京"（长安古称）自古就是王朝兴衰的见证，渭水却不管人间悲欢，依旧日夜流淌。开阔的平原上布满战壕（"战垒"），军需物资（"刍秣"指粮草）的筹集十分困难。这几句通过永恒的自然（渭水）与短暂的人事（战乱）对比，突出历史的沧桑感。
最后两句"玉关定远今谁属，怅立西风缥缈楼"：借用汉代名将班超（封定远侯）的典故，感叹如今谁能像他那样镇守边疆。老将军独自站在风中，望着远处朦胧的城楼，充满惆怅。这里的"缥缈"既写实景朦胧，也暗指前途未卜。
全诗通过老将军的视角，将个人命运与国家兴衰、自然永恒与战乱动荡交织在一起，语言凝练而意境深远。最打动人的是那种"明知不可为而为之"的悲壮，以及面对历史洪流时的无力感，让读者感受到战争的真实代价。