现代解析
这首诗描绘了一幅战后城市表面繁华却暗藏伤痛的画面，充满讽刺与悲悯。
开头两句用对比手法：城市明明破败不堪（"锦城凋敝"），却硬要装点出春天的气氛；街道刚经历灾难，转眼就挂满崭新灯笼。这种强行营造的喜庆就像给伤口贴金箔，反而更显凄凉。
中间四句镜头拉近：废墟还没清理干净（"瓦砾未除"），人们却已经开始歌舞升平。衣着光鲜的游客和璀璨的灯火中，邻居们似乎都忘记了这里刚发生过灾难。诗人用"衣香鬓影"和"火树银花"这些华丽词汇，反衬出人们刻意逃避现实的荒诞。
最后两句是诗人的愤怒与心痛：巨大的创伤被轻易遗忘（"创钜痛深浑忘却"），他看着这些麻木的百姓，既难过又无奈。"愚民"不是骂人，而是痛心大家像被驯化的羊群，不敢直面伤痛，用虚假热闹麻痹自己。
全诗像一部黑白纪录片：前半段拍灯火通明的街市，后半段镜头突然切换到断壁残垣。诗人用热闹反衬悲伤，提醒我们：真正的治愈不是假装伤口不存在，而是勇敢面对它。这种"用喜庆写悲痛"的手法，比直接哭诉更有冲击力。