现代解析
这首诗写的是作者收到家书后准备离开泰州时的心情，充满对家乡的思念和旅途的感慨。
前两句用月亮作比，说扬州的月亮已经圆了十二次（即离家一年），暗示自己离家已久。这里"偏照"二字带着埋怨，好像月亮故意照着扬州提醒他想家。
中间四句写眼前场景：家书迟迟才到（"鱼书"指书信），乌鸦飞过江天，明天自己就要坐船离开，一路上只能听蝉鸣相伴。这些意象都透着孤独感——乌鸦是孤鸟，蝉鸣更显旅途寂寞。
最后两句最动人：家里种着忘忧树的母亲（"北堂"代指母亲），一定也在算着我回家的日子吧。这里没直接写想家，而是想象母亲盼归的画面，思念之情更深。
全诗妙在把抽象的情感写得具体可感：用月亮圆缺记时间，用乌鸦、蝉鸣衬孤独，最后用母亲数归期收尾，让读者能真切体会到游子归心似箭的心情。语言干净利落，没有华丽辞藻，却因情感真挚而打动人心。