现代解析
这首词以牡丹为描写对象，通过拟人化的手法展现了牡丹的绝美姿态和悲剧命运。
上片写牡丹盛开时的惊艳：
开篇用"翠笼颦"（绿叶衬托下似蹙眉）、"娇凝醉"（娇艳如醉酒美人）两个精妙比喻，把牡丹比作风情万种的美人。"绰约竞争妩媚"进一步强调它与其他花卉争艳的动人姿态。"舞时一顾自倾城"用夸张手法，说牡丹随风舞动时的美艳足以让全城倾倒，连春风都忍不住驻足欣赏。
下片转入悲剧结局：
"华露浓，春容悴"形成强烈对比，早晨还带着露珠的盛放牡丹，转眼就憔悴凋零。"记得沈香曾倚"暗用杨贵妃典故（唐玄宗曾为杨贵妃在沉香亭赏牡丹），暗示这株牡丹曾见证过盛世繁华。结尾"沧海未归"、"明珠有泪"化用鲛人泣珠的传说，将凋谢的牡丹比作被遗弃的珍宝，露珠成了它思念往昔的眼泪。
全词最动人之处在于：
1. 把牡丹从盛开到凋谢的过程，比作美人从得宠到失意的人生历程
2. 通过"倾城美"与"明珠泪"的强烈反差，展现美好事物易逝的永恒悲剧
3. 结尾用神话典故，让凋谢的牡丹获得神话般的凄美意境
这种将自然花卉与人间悲欢相结合的写法，让读者既能欣赏牡丹的绝代风华，又能感受到深沉的命运慨叹。