现代解析
这首诗写的是送别朋友张问陶回四川老家时的复杂心情，既有对朋友归乡的羡慕，也有对官场生活的感慨。
前两句描绘朋友轻装离开京城的场景：坐着小车碾过路面，春风里传来杜鹃鸟的叫声。这里用"凤城"指代京城，"子规声"暗示思乡之情。
中间四句是诗人对朋友归乡的感慨：当个小官总觉得像在做梦，能回万里之外的家乡哪里是为了虚名？细细品味《白华》这样的诗才是真快乐，就算炫耀下衣锦还乡也是人之常情。这里"白华"指代高雅的诗文，"昼锦"用项羽"富贵不还乡如衣锦夜行"的典故。
最后两句突然转折：忽然挥鞭落泪，是因为想到八百个像我们这样孤寒的读书人，都在羡慕你这次回乡啊！"八百孤寒"是夸张说法，指代所有不得志的文人。诗人表面送别朋友，实际借机抒发自己困守京城的苦闷，和对自由生活的向往。
全诗最动人的地方在于结尾的突然情感爆发，把文人群体共同的无奈和渴望都浓缩在"八百孤寒羡此行"这一句里，让普通读者也能感受到古代知识分子的集体困境。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。