现代解析
这首诗是作者得知好友刘芙初去世后，悲痛之下写成的悼亡之作。全诗用平实的语言，刻画了一个才华横溢却命运坎坷的文人形象。
首联"一自成名后，长为失意人"直截了当地点明刘芙初的人生矛盾：虽然才华出众获得名声，却始终郁郁不得志。这种"成名即失意"的对比，凸显了古代文人常有的怀才不遇之苦。
颔联"归非慕高隐，天又夺閒身"进一步说明：他并非主动选择隐居，而是被命运剥夺了生存的权利。"夺"字用得极为有力，表达了对天意弄人的愤懑。
颈联转向现实悲痛："执友伤遗稿"写好友们整理遗作的伤感，"孤儿累老亲"则展现死者身后家庭的困境。这两句通过具体细节，让哀痛之情更加真实可感。
尾联"生前忧菽水，地下转忘贫"是全诗最动人的部分：生前为柴米油盐发愁的刘芙初，死后反倒不用再受贫困之苦了。这种看似安慰的笔调，实则包含着更深沉的悲哀，用"反语"手法强化了命运的无情。
整首诗没有华丽辞藻，而是用白描手法，通过生前死后的对比、理想与现实的落差，既表达了对亡友的深切哀悼，也暗含对文人普遍命运的关注。语言虽简，情感却深，能让读者感受到真挚的友情和对生命无常的慨叹。