现代解析
这首诗描绘了一个秋夜思乡的场景，语言平实却充满深情。
开篇"佳节初收雨"点明时间——刚下过雨的节日夜晚，"秋帆客未归"暗示诗人漂泊在外无法归家。这两句用简单的天气和船只意象，烘托出孤独的氛围。
中间四句情感层层递进："九州盼明镜"借月亮表达天下游子共同的思乡之情；"长夜感清辉"写月光下的不眠之夜；"旧俗今无饼"点出节日里连传统食物都吃不上的遗憾；"深杯莫惜衣"则用借酒消愁的动作，表现诗人试图排解愁绪的无奈。
结尾两句意境开阔："明朝江海阔"预示未来仍要继续漂泊；"回首故人稀"道出岁月流逝、故人渐少的沧桑感。最妙的是全篇始终以月亮为情感纽带，把个人乡愁升华为人类共通的思念。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，却通过雨夜、秋帆、明月、酒杯这些日常意象，让读者真切感受到游子在中秋夜的孤寂与乡愁。特别是最后回首故人的感慨，道出了每个成年人都能共鸣的人生况味。