现代解析
这首诗描绘了一位游历半生的旅人登上高楼远眺时的所见所感，充满了对自然壮景的赞叹和对历史沧桑的感慨。
前两句交代背景：诗人半生漂泊，像云水般自由漫游，如今再次登上这座百尺高楼观景。这里"恣遨游"三个字透露出诗人潇洒不羁的性格。
中间四句是登楼所见：远处层叠的山峰在晴空下延展，寒冷的潮水映着夕阳流淌。隐约听到寺庙钟声从吴越之地传来，楼上帘影轻拂，仿佛能碰到天上的星辰（斗牛指北斗星和牵牛星）。诗人用"远排""遥带"等词，把静止的山水写得充满动感，让整个画面活了起来。
最后两句抒发情感：眼前秋景唤起了对历史兴衰的感伤，失群大雁的鸣叫声回荡在水边，更添凄凉。诗人没有具体说怀什么古、悲什么秋，但通过"断鸿"（离群孤雁）和"沧洲"（水边之地）的意象，让读者能感受到他内心的孤独与怅惘。
全诗就像一幅水墨画，有远山、流水、夕阳、钟声、帘影、飞雁，景物由远及近，又由实到虚，最后落在诗人的愁绪上。最妙的是诗人把个人漂泊感与历史沧桑感融合在一起，让普通的登楼望远有了更深刻的内涵。