起疴始观俞园
闭置移温凉，俯啄笼中雀。
邻园桂欲花，强步试腰脚。
当门三两株，藟小孕香薄。
墙柳则扶疏，飏丝列帷幕。
新竹腾长蛇，出屋孰能缚。
陟亭带原野，烟岚垂漠漠。
溪色青琉璃，山光紫芍药。
夹日万象翻，精眩营魄跃。
北望载鬼车，长驱肆其虐。
豺虎连辈群，何地脱吞嚼。
防师遮江岸，悲笳向我落。
病夫一腐儒，凭槛还铸错。
邻园桂欲花，强步试腰脚。
当门三两株，藟小孕香薄。
墙柳则扶疏，飏丝列帷幕。
新竹腾长蛇，出屋孰能缚。
陟亭带原野，烟岚垂漠漠。
溪色青琉璃，山光紫芍药。
夹日万象翻，精眩营魄跃。
北望载鬼车，长驱肆其虐。
豺虎连辈群，何地脱吞嚼。
防师遮江岸，悲笳向我落。
病夫一腐儒，凭槛还铸错。
现代解析
这首诗描绘了一个病中诗人走出房间、漫步花园时的所见所感，通过生动的自然景象与残酷的社会现实对比，表达了复杂的情感。
前半部分（自然之趣）：
诗人像笼中鸟一样久病困居，勉强出门散步。他看到园中桂花含苞待放、柳条如丝幕飘动、新竹像长蛇般窜高，登上亭子远眺——溪水如青琉璃，山色似紫芍药。这些比喻充满想象力（"腾长蛇""紫芍药"），用鲜艳的色彩（青、紫）和动态描写（"飏丝""万象翻"）展现了大自然的鲜活生命力，让病中的诗人精神为之一振。
后半部分（现实之痛）：
当诗人向北望去，画风突变。"鬼车"（传说中不祥的怪鸟）、"豺虎"象征战乱或暴政，江边防守的军队和哀伤的号角声暗示动荡的社会现实。最后两句是诗人的自嘲：自己不过是个生病的读书人，就算倚着栏杆忧国忧民，又能改变什么呢？"铸错"典故暗含无力挽回局势的悔恨。
核心魅力：
1. 强烈对比：前半段生机勃勃的花园与后半段血腥残酷的现实形成巨大反差，凸显诗人从短暂愉悦跌回沉重忧虑的心理过程。
2. 隐喻力量：用"笼中雀"比喻久病困居，用"豺虎""鬼车"影射战乱，既形象又避免直白说教。
3. 知识分子的困境：最后两句道出传统文人的典型矛盾——心怀天下却无力改变，只能陷入自责。