现代解析
这首诗表达的是对远方亲人的深切思念和盼归之情，语言朴实却情感真挚。
首联"自尔出门去，天时十月催"开门见山：自从你离家远行，转眼已是深秋十月。一个"催"字道出时光飞逝的无奈，暗示分别已久。
颔联"如何千里外，不见一书来"直抒胸臆：为何相隔千里，却连一封家书都没有？这种带着埋怨的牵挂，生动展现了亲人间的亲密无间。
颈联"远峤寒云起，高城旅雁哀"笔锋一转，用寒云、孤雁勾勒出萧瑟秋景。远处的山峦笼罩寒云，城头南飞的大雁哀鸣，这些意象都在烘托作者的孤寂心境。
尾联"乡园莫久滞，星驾及春回"是温暖的期盼：异乡虽好不要久留，希望你能赶在春天归来。"星驾"指连夜赶路，可见盼归心切；"春回"既指季节更替，也暗含团圆的美好愿景。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，但字里行间都是亲人之间最朴实的牵挂。通过季节变化、自然景物与心理活动的结合，把"盼归"这个永恒主题写得格外动人。特别是最后两句，既有对游子的体贴理解，又饱含殷切期待，展现了中国人特有的含蓄温情。