现代解析
这首诗描绘了一只孤雁在秋夜江上的凄凉身影，通过雁的孤独折射出人的漂泊与愁绪。
前两句用简洁的画面感勾勒环境：秋夜露水下，江水泛着寒光，沙滩在暮色中显得格外明亮。这里用"色秋""容夕"的搭配，让江水和沙滩都带上了季节与时间的萧瑟感。
中间四句聚焦孤雁：它不知从何处飞来（"尔何来"），独自停驻在随意选择的地方（"随所适"）。"惊弦"暗示它可能曾遭遇猎人的弓箭，这种恐惧让它对人世充满戒备；"系字"指雁足传书的典故，反衬出此刻无人为它传递消息的孤独。
最后两句视角转到诗人：他在月下的小舟中听见雁鸣，作为漂泊在湖南（三湘）的游客，这种孤独的共鸣让他愁绪达到顶点。"愁绝"不是简单的忧愁，而是一种被孤独彻底击穿的绝望感。
全诗妙在三个层次的自然过渡：从景物到孤雁，再从孤雁到观雁人，最终孤雁与游子的影像完全重叠。我们看到的不仅是秋夜一景，更是所有漂泊者共通的生存状态——警惕、孤独、无人理解的苦闷，像那只随时可能被惊弦伤害的孤雁。