现代解析
这首诗写的是杜甫收到老朋友钱水部的来信后，触发的思念与感慨。
开篇"故人俱落魄"直接点明现状：老朋友们都过得不如意。用"落魄"这个词，就像现代人说"混得不好"，一下子拉近了距离感。问"水部近何如"（钱水部你最近怎么样），是朋友间最朴实的牵挂。
中间四句用时间和空间的变化写思念：
- "河上三年别"：上次在河边分别已经三年
- "天涯十月书"：相隔天涯十个月才收到信
- "烟波愁望里"：望着烟波浩渺的水面发愁
- "风雨梦魂馀"：风雨之夜梦里都是你
这些画面特别有代入感，就像我们现代人翻看老照片、读旧信时的那种心情。用"烟波""风雨"这些自然景象烘托情绪，比直接说"我想你"更有味道。
最后两句最动人：收到你怀念我的诗作（"怀人作"），我读着读着眼泪把衣襟都打湿了。这种情感爆发很真实，就像我们突然收到老友的明信片会眼眶发热一样。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般自然。通过时间跨度（三年）、空间距离（天涯）、日常细节（读信流泪）的层层铺垫，把中年人历经沧桑后的友情写得深沉动人。最打动人心的，正是这种历经岁月沉淀后，依然朴素的牵挂。