现代解析
这首诗描绘了一个初秋雨夜的孤寂场景，表达了诗人对远方友人的深切思念。
前两句写景：冷雨寒风整夜不停，明明是初秋却让人感觉像深秋一样寒冷。这里通过天气的寒冷，暗示了诗人内心的孤寂。
中间四句写情：昏暗的灯光下，诗人细细构思文章；望着四方的天空，游子的梦境萦绕不去。这里"文心细"和"客梦周"形成对比，一个写清醒时的专注，一个写睡梦中的思念。"落叶"和"寄书"两句用具体意象表达思念：落叶飘不到河北岸，就像自己无法与友人相聚；曾经寄去的书信已到海西头，说明两人相隔遥远却心意相通。
最后两句抒情：虽然相隔百里不能共度今夜，但相信友人那边也有同样的山云飘过小楼。这里用"山云"作为纽带，将两地联系起来，表达了"天涯共此时"的情感。
全诗通过雨夜、落叶、书信、山云等意象，将思念之情写得含蓄而深沉。最打动人的是最后两句，虽然物理距离阻隔了相聚，但自然景物将两人的心连在一起，展现了友谊的深厚和思念的绵长。