现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独饮的文人形象，通过细腻的感官描写传递出孤独与惆怅交织的复杂心境。
开篇"病魔今喜遇知音"用拟人手法，将病痛比作知音，暗示诗人长期与疾病相伴的孤寂。在凉爽的秋夜窗前，他勉强提笔写下短诗，这个细节透露出文人特有的抒情方式。
中间两联通过声音构建出立体的秋夜图景：远处寺庙的钟声、不知谁家的捣衣声隔着稀疏树林传来。这些声响非但没有打破夜的寂静，反而更衬托出孤独。"揽衣欲往"却"无缘酒半斟"的细节，生动表现了内心万千愁绪与现实的落差——想借酒消愁却连畅饮的机会都没有。
结尾处台阶前的蟋蟀鸣叫、挑尽灯芯的孤灯、堆积的落花，三个意象层层递进：虫鸣是听觉的寂寥，灯尽暗示长夜独坐，深积的落花则可视化了时间的流逝。这些日常景物在诗人笔下都成了情感的载体，让读者能真切感受到那种挥之不去的孤独与时光易逝的怅惘。
全诗妙在将抽象的情绪转化为可闻（钟声、砧响、虫鸣）、可见（疏林、孤灯、落花）、可感（凉窗、半斟酒）的具体意象，使读者能通过感官体验来理解诗人复杂的心境。