诗意解析(由AI总结)
这首诗写于1961年，作者通过旅途中的所见所感，表达了对现实困境的思考和对人生际遇的感慨。
前两句描写火车夜间经过山海关的景象：大雪覆盖、云雾遮蔽，根本看不清这座著名关隘的模样。这里用自然景象隐喻当时的思想环境——就像被雪雾封锁的山海关一样，许多真相被遮蔽，让人难以看清。
中间四句是核心思想的表达：随便写些应景文章很容易，但要真正坦诚地表达内心想法却很难。这里用"锥心"形容思想斗争的痛苦程度。接着用两个典故——"婪尾酒"比喻宴席将散的无奈，"烂柯山"暗示时代变迁中个人的渺小，表达了在时代洪流中的无力感。
最后两句回到现实场景：偶尔抛出一首诗像在风中起舞，但深夜车窗边的旅人依然感到寒冷。这里的"凌风舞"暗指创作的自由与不羁，而"旅梦寒"则道出了知识分子的孤独与忧思。
全诗以旅途为线索，将自然景物、历史典故与现实感受融为一体，展现了特殊年代下一个知识分子的复杂心境：既有对思想束缚的不满，又有对时代变迁的感慨，最终回归到个体在历史洪流中的孤独体验。诗中"雌黄易"与"坦白难"的对比尤为深刻，揭示了说真话需要付出的代价。