现代解析
这首诗写的是朋友离别时的伤感与人生感慨，语言直白却情感深沉。
前两句直接点明离别场景：朋友要远行（"返征骖"指启程），酒都喝不痛快。用"惨澹"形容心情，就像阴雨天一样灰暗。
中间四句通过景物表达愁绪：柳条青青却让人想到分别（古人折柳送别），湘南春草绿得让人心碎。诗人说自己有家难回（"故国"可能指故乡），活着尽是遗憾，甚至想和朋友一起乘船远走（"乘桴"用孔子"道不行乘桴浮于海"的典故）。
最后两句最动人：回头望茫茫大海，想到美人（可能指朋友或理想）在江边老去。这里用屈原《离骚》"恐美人之迟暮"的意象，把离别愁绪升华成对时光流逝、理想难成的永恒叹息。
全诗妙在把具体的离别（题目"答别"）写出了普遍的人生况味，柳条春草等寻常景物都染上愁绪，最后用"沧海""迟暮"这样宏大的意象，让个人伤感有了穿越时空的共鸣力量。