现代解析
这首诗是陈师道写给朋友魏衍的回信，表达了对老友的思念和对自己晚年生活的感慨。
前四句写友情：年轻时我们关系亲密，还能经常书信往来。如今老了，人也懒散了，写信也变得时多时少（"疏密相如"指像司马相如那样写文章有时详细有时简略）。
后四句写现状：现在的我就像落入蛛网的蝴蝶，又像冰层下游动的鱼，形容生活困顿、行动受限。虽然门前还有不少访客，但左边的座位（古人以左为尊）一直为你留着。
全诗用对比手法：
- 过去勤通信 vs 现在变懒散
- 年轻时自由 vs 老来受束缚
- 其他客人不断 vs 唯独等你到来
最动人的是最后两句，用"留着座位"这个具体细节，含蓄又深情地表达了对老友的期盼。就像现代人说"聚会永远给你留位置"一样亲切自然。
陈师道
陈师道（1053～1102）北宋官员、诗人。字履常，一字无己，号后山居士，汉族，彭城（今江苏徐州）人。元祐初苏轼等荐其文行，起为徐州教授，历仕太学博士、颖州教授、秘书省正字。一生安贫乐道，闭门苦吟，有“闭门觅句陈无己”之称。陈师道为苏门六君子之一，江西诗派重要作家。亦能词，其词风格与诗相近，以拗峭惊警见长。但其诗、词存在着内容狭窄、词意艰涩之病。著有《后山先生集》，词有《后山词》。