风入松 离别
西风霜叶短长亭，惊动别离情。
玉骢惯是催人去，茫茫也荒草云平。
红袂分开双泪，斜阳独照孤征。
阳关不唱第三声，无计殢君行。
才辞鸳帐亲银灯，回头看水绿山青。
数两车移垂柳，几回雁起少汀。
玉骢惯是催人去，茫茫也荒草云平。
红袂分开双泪，斜阳独照孤征。
阳关不唱第三声，无计殢君行。
才辞鸳帐亲银灯，回头看水绿山青。
数两车移垂柳，几回雁起少汀。
现代解析
这首《风入松·离别》用生动的画面和细腻的情感，描绘了一对恋人在秋日离别时的场景。我们可以从三个层面来理解：
1. 秋天的离别舞台
开篇就用"西风霜叶短长亭"搭建了一个经典离别场景：秋风瑟瑟，落叶纷飞，古代送别的长亭短亭依次排开。这里的"惊动"二字很妙，仿佛连秋风落叶都在为这场离别感到不安。后文的荒草、斜阳、孤征（孤独远行）等意象，进一步强化了苍凉的氛围。
2. 动态的离别瞬间
作者捕捉了几个很有电影感的镜头：
- "红袂分开双泪"：女子红色的衣袖从男子手中滑落，两人泪眼相对
- "车移垂柳"：马车缓缓移动，路旁柳枝摇曳，像在挽留
- "雁起少汀"：大雁从沙洲飞起，暗示远行者的漂泊
这些动态描写让离别场景活了起来，我们仿佛能看见马车渐行渐远，听见雁鸣回荡。
3. 克制的深情
最打动人心的情感往往最含蓄：
- "阳关不唱第三声"：故意不唱完阳关三叠（古代送别曲），怕唱完人就真的要走了
- "回头看水绿山青"：离人频频回首，山水依旧却已物是人非
- "无计殢君行"：想不出任何办法留住你，直白的无奈更显心酸
这种欲说还休的表达，比嚎啕大哭更有感染力。
全词就像一组秋日离别镜头，没有直接说"我有多伤心"，但通过霜叶、孤雁、泪痕、柳条这些意象，让读者自己体会到了那种"说不出话来的难过"。最后定格在马车远去、飞雁离巢的画面，留下悠长的余韵。