八声甘州 庚辰重九蔡寒琼招登冶城，分韵得“寒”字（一九四年）
听萧萧、落木下亭皋，客心似枫丹。
正极天兵火，秋生画角，无语凭阑。
金粉南朝旧恨，还向镜中看。
争奈登临地，都是愁端。
何许堪纫兰佩，对水明沙净，旅雁惊寒。
便招携红袖，难揾泪痕乾。
总输他、中年陶写，又梦飞、沧海漾微澜。
空回首，旧题名处⑴，万感幽单。
正极天兵火，秋生画角，无语凭阑。
金粉南朝旧恨，还向镜中看。
争奈登临地，都是愁端。
何许堪纫兰佩，对水明沙净，旅雁惊寒。
便招携红袖，难揾泪痕乾。
总输他、中年陶写，又梦飞、沧海漾微澜。
空回首，旧题名处⑴，万感幽单。
现代解析
这首词写于1940年重阳节，当时正值抗战时期，作者借登高怀古抒发忧国忧民的沉重心情。
上阕以秋景起笔：
开头"萧萧落木"的秋声和"枫丹"的红色，既点明时节，又暗示时局如血色般惨烈。"极天兵火"直接点出战争背景，军号声（画角）更添肃杀之气。站在南朝古迹（冶城）上，历史兴亡（金粉南朝）与现实苦难重叠，让登高望远这样本该畅快的事，都变成了愁绪的源头。
下阕转入个人感慨：
想学古人佩戴香草（纫兰佩）保持高洁，但眼前只有寒雁惊飞的凄凉。就算有歌女（红袖）相伴，也擦不干忧国之泪。这里用"中年陶写"典故，说人到中年本该用诗文排遣情绪，但梦里仍见战火如海浪翻腾。最后回望当年题诗的地方，只剩孤独与万千感慨。
全词巧妙融合三个层次：
1. 自然之秋（落叶、枫红）
2. 时代之秋（战火、画角）
3. 生命之秋（人到中年）
通过"登高"这个传统动作，把个人命运与国家存亡紧密联结，历史感与现实感相互渗透。结尾"万感幽单"四字，道尽乱世知识分子的孤独与悲怆。