病中别贞壮
书来幸相存，起懦发愧赧。
形骸虽暂隔，肝肺要可盥。
平生嵚崎人，踏浪未嫌远。
意行忘所适，忧子目力短。
幽斋夙相依，夜语灯火伴。
人物恣臧否，几辈遭不满。
作诗乃馀事，此诣世亦罕。
浮埃扫群籍，俊语谏不断。
写成将一苇，谓我固能辩。
谋篇戒色庄，驭句取行简。
持此质郑陈，知言谢不敏。
吾诗久不作，志业付荒诞。
缩手阅过船，万辱忍一饭。
韩非著说难，身世托孤愤。
宋王一居州，挽士那容缓。
寒砧上吴霜，沧江入岁晚。
子归计岂非，畏此自厓返。
病起复怀人，不如终偃蹇。
形骸虽暂隔，肝肺要可盥。
平生嵚崎人，踏浪未嫌远。
意行忘所适，忧子目力短。
幽斋夙相依，夜语灯火伴。
人物恣臧否，几辈遭不满。
作诗乃馀事，此诣世亦罕。
浮埃扫群籍，俊语谏不断。
写成将一苇，谓我固能辩。
谋篇戒色庄，驭句取行简。
持此质郑陈，知言谢不敏。
吾诗久不作，志业付荒诞。
缩手阅过船，万辱忍一饭。
韩非著说难，身世托孤愤。
宋王一居州，挽士那容缓。
寒砧上吴霜，沧江入岁晚。
子归计岂非，畏此自厓返。
病起复怀人，不如终偃蹇。
现代解析
这首诗是诗人病中写给好友贞壮的离别之作，充满了真挚的情感和对人生的感慨。我们可以从几个方面来理解：
1. 真挚的友情
诗人收到朋友来信后非常感动，觉得朋友的话让自己从懦弱中振作起来。虽然两人身体不能相见，但心灵相通，可以坦诚相待。诗中"肝肺要可盥"用洗肝洗肺的比喻，说明他们是可以交心的挚友。
2. 对朋友的欣赏
诗人称赞朋友是个不平凡的人（"嵚崎人"），像踏浪而行不怕远行。朋友虽然视力不好（"目力短"），但依然坚持自己的追求。他们经常在夜晚的灯光下畅谈，点评人物，写诗作文，展现了知识分子的精神交流。
3. 共同的文学追求
他们一起讨论如何写好诗：内容要真诚不造作（"戒色庄"），语言要简洁（"行简"）。诗人谦虚地说自己很久没写诗了，把曾经的志向都荒废了，暗示对现状的无奈。
4. 人生的困境
诗人用"缩手阅过船"形容自己束手无策的处境，像韩非子一样怀才不遇，只能把孤愤写在文章里。提到"宋王一居州"的典故，暗指贤士难遇明主。
5. 深沉的离别
最后写到岁末的寒霜和江水，朋友要归去了，诗人因病不能相送，只能躺着思念。结尾的"不如终偃蹇"（不如一直躺着）既指病体，也暗含对命运低潮的接受。
全诗在平实的语言中蕴含着深厚的情感和对人生的思考，既有对友情的珍视，也有对怀才不遇的感慨，最后在岁暮的寒意中透露出淡淡的忧伤，展现了传统文人深厚的情怀和处世态度。