现代解析
这首诗描绘了一个旅人在山塘驿馆过夜时的孤独与愁思，语言直白却情感深沉。
开头两句写环境：驿馆里只有半盏孤灯亮着，光线昏暗冷清。诗人独自坐着，忍不住回想自己漂泊的一生。这里用"半壁灯"的细节，立刻让人感受到那种孤寂的氛围。
中间四句道出烦恼根源：窗外狂风暴雨吵得人心烦，但更折磨人的是摆脱不了的名利追逐（"虚利名"）。十年往事像一场孤枕难眠的梦，而此刻各种虫鸣声又添新愁。这里把无形的烦恼写得具体可感——风雨是实景，名利是虚指，虫声是听觉，多种感受交织在一起。
最后两句写结果：越想越睡不着，辗转反侧时，突然听见城楼传来五更天的打更声。"杀五更"的"杀"字用得很妙，既表示更声刺破寂静，也暗示漫漫长夜终于被更声"杀死"，天快亮了。这个结尾让整首诗的情绪达到高潮，把旅人度夜如年的煎熬感完全展现出来。
全诗妙在把常见的羁旅题材写出新意：不直接说想家，而是通过灯、雨、虫、更声这些日常事物，层层递进地展现内心的烦躁不安。现代人读来依然能共鸣——谁没有过在陌生环境失眠，被各种声响和心事困扰的体验呢？诗人把这种 universal（普遍）的人类感受，用简练的文字精准捕捉住了。