现代解析
这首诗描绘了一个孤独凄凉的夜晚，通过自然景象和神话意象传递出深沉的哀愁。
开头用"海雁叫云""海月寒"营造出寒冷孤寂的氛围，大雁的鸣叫和冰冷的月光暗示着分离与孤独。"凄凉南北夜漫漫"进一步强化这种无处可逃的漫长孤寂感。
中间四句运用神话典故表达痛苦：仙人停止计数寿命（暗示生命将尽），月宫嫦娥只剩孤单桂影，大地荒芜但时间永恒（"天未老"），鸾凤分离不再欢愉。这些意象都在诉说永恒的孤独与分离之苦。
最后两句回到开头的景象，用西风骤起、雁叫月寒形成循环，暗示这种哀愁永无止境。全诗通过反复出现的"海雁""海月"意象，将自然景物与神话传说交织，把个人痛苦升华为一种永恒的宇宙性哀伤。