现代解析
这首诗描绘了一幅秋日登楼远望的苍凉画面，充满了边塞军旅的豪情与思乡的忧愁。
前两句写景：树叶凋零、寒霜清冷，大雁南飞的影子划过天空。诗人独自登楼，忍不住发出长啸（一种宣泄情绪的呼喊）。这里用简洁的笔触勾勒出萧瑟的秋景和孤独的诗人形象。
中间四句转入边塞主题：傍晚的胡笳声里，寒鸦聚集；宝剑倚天而立，剑光如紫色闪电。万里外的大漠扬起战尘，诗人却只能对着秋月独饮。这里既有战场肃杀之气的描写（胡笳、寒鸦、宝剑），又有借酒消愁的无奈（"一樽汉月醉高秋"）。
最后两句笔锋一转：深闺中的少妇思念着戍边的丈夫，哪里听到捣衣声（"砧"指捣衣石）能不生愁？这里通过"少妇思征戍"的典型场景，把个人孤独上升到普遍的家国离愁。
全诗特色在于：
1. 画面感极强：像电影镜头般从秋景切换到战场，再转到闺房
2. 对比手法：大漠战尘与月下独饮、壮士豪情与少妇哀愁形成强烈反差
3. 情感递进：从个人孤独→边关豪情→天下离乱→百姓疾苦，层层深入
最打动人心的，是最后把剑客的豪迈与思妇的哀愁并置，让人感受到战争荣耀背后的民生代价。