现代解析
这首诗描绘了一个病后初愈的人，在秋日黄昏的所见所感，充满了对生命脆弱和时光流逝的感慨。
诗人躺在靠窗的床上，看着高楼外西沉的夕阳。虽然身处简陋的居所，却庆幸能在乱世中安身。病刚好转，格外珍惜这秋日的光景。
窗外，沾着露水的蟋蟀叫声显得缓慢而哀伤，天空中大雁排成长队飞向远方。诗人感觉自己就像随风飘荡的蓬草，两鬓已经斑白稀疏。而篱笆边的菊花，也快要经受不住秋霜的侵袭了。
整首诗通过"病起"这个特殊时刻，把个人身体状况与秋天的景物联系起来。蟋蟀、大雁、菊花这些典型秋景，都染上了诗人脆弱而敏感的情绪。特别是最后两句，既写实又含蓄，用"飘蓬"和"未禁霜"的意象，道出了对生命易逝的忧思，读来令人感同身受。