现代解析
这首诗描绘了一个夜晚停船在胥江万年桥边的场景，充满了旅途中的孤独与思念。
开头两句写的是停船时的环境：胥口驿站前晚风阵阵，远处寺庙的钟声和江上渔船的灯火让人感到特别伤感。这里用"最魂销"三个字，直接点出了诗人内心的惆怅。
中间四句是诗的核心部分。诗人站在桥上，看到明亮的月光下不知谁在吹笛子，突然意识到自己已经来到了吴江的第几座桥。这里用"第几桥"这个问句，暗示了漂泊不定的生活。接着诗人感叹老朋友像浮萍一样渐渐离散，春风中马蹄声远去，暗指与友人分别已久。
最后两句点明主题：早知道离别会这么让人忧愁，当初就该在船篷下点着蜡烛，和朋友多聊聊晚潮的声音。这里"剪烛篷窗"的细节特别生动，让人联想到朋友深夜长谈的温馨场景，反衬出现在的孤单。
整首诗用夜晚的江景、笛声、马蹄等意象，把旅途中的孤寂和对友人的思念写得含蓄动人。最妙的是结尾的假设，用"早知道会这么想念"来表达此刻的愁绪，比直接说"我很想你"更有味道。