现代解析
这首诗描绘了一个秋日里思念故人、感慨人生的场景，语言平实却情感深厚。
开头两句写秋风扫落叶的景象，暗示时间流逝。诗人与故人分别已久，不知对方近况如何，流露出牵挂之情。"路遥那得通鱼信"用"鱼信"（古代指书信）的典故，表达距离遥远、音信难通的无奈。"门静料堪设雀罗"则用"门可罗雀"的成语，想象故人门前冷清，暗含对其境遇的关切。
中间两句用莲花和棠树作比。"濯水莲花"象征故人品格高洁，"荫人棠树"用典故赞美故人为官时惠及百姓，如今离去仍被怀念。这两个比喻既赞美了故人的德行，也透露出诗人对其的敬重。
最后两句笔锋一转，写诗人自己虽闲居却仍心系百姓，听到《招隐歌》这样劝人归隐的曲调也只是随意听听。这里展现了诗人矛盾的心理：既向往隐居生活，又放不下对社会的责任，体现了一个知识分子的家国情怀。
全诗通过秋景起兴，将思念、赞美、感慨等多种情感自然融合，用典而不晦涩，抒情而不直白，展现了古典诗歌含蓄深沉的美感。诗中莲花、棠树等意象的选择，既符合传统审美，又让普通读者能直观感受到诗人的情感指向。