现代解析
这首诗描绘了三国时期魏国都城（今河北临漳）的繁华景象，同时暗含对才子命运的感慨。
前四句写魏都的兴盛气象：汉朝的气数已尽，魏国新建的都城开启新时代。这里成为全国最繁华的地方，各方使节都来朝拜。"炎运"指汉朝，"清都"指新建的魏都，用对比手法突出改朝换代的景象。
中间四句用具体场景展现都城奢华：玄武门外的石阶通向远方，金凤楼高耸入云。宫里突然传来仙童奏乐的声音，贵族们正在避暑亭中畅饮。通过"玄武门""金凤楼"等地标建筑，和"仙童乐""避暑杯"等细节，让读者仿佛看到当时歌舞升平的场景。
最后四句笔锋一转：朝廷虽然招揽人才（南馆、西园都是招贤纳士的地方），但可惜像刘桢（字公干）这样的才子，却因生病在清漳河边憔悴。这里用建安七子之一刘桢的遭遇，暗含对文人命运无常的叹息。
全诗就像一组电影镜头：先航拍都城全景，再特写宫廷细节，最后聚焦到一个落魄文人身上。在歌颂都城繁华的同时，也流露出"再盛世也有失意人"的深层思考，这种对比手法让诗歌更有张力。